- MENOS QUE CERO 


ace mucho que no ha llovido en la 

ciudad y Blair me llama y dice que 

podriamos ir juntos al club de la pla- 

ya. Estoy demasiado cansado o pa- 
sado para levantarme y salir y sentarme al sol 
bajo las sombrillas del club de la playa con 
Blair. Así que decidimos ir a Pájaro Dunes, 
en Monterrey, donde hacía más fresco y el mar 
resplandecía y estaba verde y mis padres te- 
nían una casa en la playa. Fuimos en mi 
coche y nosinstalamos en el dormitorio prin- 
cipal, y luego fuimos al pueblo y compramos 
comida y pitillos y velas. En el pueblo no ha- 
bía demasiado que hacer; había una vieja sala 
de cine que necesitaba una mano de pintura y 
gaviotas y muelles en ruinas y pescadores 
mexicanos que le silbaron a Blair y una vieja 
iglesia de la que Blair sacó fotos pero en la 
que no entró. Encontramos una caja de bo- 
tellas de champagne en el garaje y nos las bebi- 
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CALAMITA - VILCINSKAS 


Por Bret Easton Ellis 


mos todas antes de que terminara la semana. 
Solíamos abrir una botella a última hora de 
la mañana después de dar un paseo por la 
playa. A primera hora de la tarde hacíamos 
el amor, por lo general en el cuarto de estar, y 
si no lo hacíamos en el suelo del dormitorio 
principal, y luego bajábamos las persianas y 
encendíamos las velas que habíamos 
comprado en el pueblo y observábamos có- 
mo se movían nuestras sombras en las blan- 
cas paredes. 

La casa era vieja y estaba estropeada y te- 
nía un patio y una pista de tenis, pero no ju- 
gábamos al tenis. En lugar de eso, andába- 
mos por la casa de noche y oíamos discos an- 
tiguos que entonces me solían gustar y nos 
sentábamos en el patio y bebíamos lo que 
quedaba de champagne. No me gustaba dema- 
siado la casa y a veces de noche tenía que 
salir afuera porque no podía soportar el 
blanco de las paredes y el negro de los azule- 
jos de la cocina. Paseaba por la playa de 
noche y a veces me sentaba en la arena húme- 
da y fumaba un pitillo y miraba la casa con 
las luces encendidas y veía que en el cuarto de 
estar Blair hablaba por teléfono con alguien 
que estaba en Palm Springs. Cuando entra- 


ba los dos estábamos borrachos y Blair en 


ocasiones sugería que fuéramos a bañarnos, 
pero hacía frío y estaba oscuro, así que nos 
sentábamos en el pequeño jacuzzi que había 
en medio del patio y hacíamos el amor. 
Durante el día me siento en el cuarto de es- 
tar y trato de leer el San Francisco Chronicle 
y ella pasea por la playa y coge conchas. Nos 


acostamos poco antes de amanecer y desper- 


tamos a media tarde y entonces abrimos otra 


botella. Un día cogimos el descapotable y 
fuimos a una zona apartada de la playa. To- 
mamos caviar y una mezcla que había prepa- 
rado Blair con cebolla y huevo y queso, y 
compramos aquellas galletas de canela que 
tanto le gustaban a Blair, y seis latas de Tab, 
pues eso y champagne era lo único que podía 
beber Blair, y corrimos por la orilla desierta 
O tratamos de nadar entre las fuertes olas. 

Pero en seguida me sentí desorientado y 
comprendí que había bebido demasiado, y 
cada vez que Blair decía algo, me sorprendía 
cerrando los ojos y suspirando. El agua se 
enfrió y la arena se puso húmeda, y Blair se 
sentó en el porche que daba al mar y trataba 
de distinguir los barcos entre la niebla de la 
tarde. Luego, a través del cristal de la venta- 
na del cuarto de estar, vi que estaba haciendo 
solitarios, y seguí oyendo los barcos, y Blair 
se sirvió otra copa de champagne y todo 
aquello me inquietaba. 

Pronto se nos terminó el champagne y abrí el 
armarito de las bebidas. Blair se puso muy 
morena y yo también, y hacia el final de la se- 
mana lo único que hacíamos era ver la televi- 
sión, aunque la recepción no era demasiado 
buena, y beber bourbon, y Blair hacia dibu- 
jos circulares con las conchas en el suelo del 


cuarto de estar. Cuando Blair, una noche en. 


que estábamos en los extremos opuestos del 
cuarto de estar, murmuró: “Deberíamos de 
haber ido a Palm Springs”, comprendí que 
era hora de irnos. 


LOS LIBROS DEL MUNDO 


8 Esvesto Sabato 
Entre la letra 
y la sangre 


Por David Leavitt 


GENERACION 
DELA NADA 


O creo que hemos hecho que nuestr 

mente asimile la imagen comercial; 

zada del hongo nuclear y del mund 

en llamas para poder justificar u 
punto ciego dentro de nosotros, una incap2 
cidad de pensar más allá del momento o d 
imaginar un futuro cualquiera, y que eso no 
hace inmunes al terror que sienten las persc 
nas menos jóvenes. Este punto ciego tien 
que ver más con nuestra actitud hacia la f: 
milia nuclear que con el desastre nuclear 
con el hecho de que nuestros padres, ahora qu 
ya alcanzaron los años dorados tan anhelado: 
se hallan atrapados en matrimonios infel 
ces o divorciados, están demasiado amarga 
das para tomar en consideración la idea d 
volver a amar o han perdido la esperanza d 
encontrar a un nuevo compañero con quie 
compartir esos últimos años felices que s 
habían prometido y por los que habían trabz 
jado tan duramente, y que los traicionaba 
tan injustamente. 

¿Y nosotros? Pues bien, nosotros no cc 
meteremos los mismos errores. Si no otra cc 
sa, solos nos hallamos a cubierto del dolo: 
de la dependencia, de las enfermedades qu 
se transmiten por vía sexual. Aquellos qu 
sólo se pertenecen a sí mismos nunca puede 
ser abandonados. 

Hay ventajas en haber crecido, como nc 


_sucede a nosotros, entre dos épocas tan azz 


rosas. Tas-ventaias de tomar concienci 
mientras una época está a punto de agotars 
y otra está surgiendo como un Ave Fénix d 
las cenizas de su disolución o desilusión. $ 
los años sesenta fueron una época de ing: 
nua esperanza, entonces los años ochent 
son una época de irónica desesperación, s 
perfecto complemento, su escéptica progs 
nie. Nosotros somos los hijos de ese escept 
cismo. Lo hacemos todo de modo mecánic 
y carente de sinceridad. Pero si entonces in 
tentamos seguir los pasos de nuestros herma 
nos y hermanas porque creíamos en lo qu 
ellos hacían, hoy seguimos sus pasos por u 
motivo casi opuesto: para demostrar que nc 
sotros podemos traicionar exactamente co 
mo ellos y que también somos conscientes d 
ello. E 
Recuerdo que cuando era niño oía a m 
madre hablar de moda: *“Cuando has vist: 
que el tacón alto ya no está de moda y qu 
luego se vuelve a poner de moda tres vece 
más te das cuenta de lo poco que importa 
estas cosas””, decía. No creo que entonces y 
supiera qué era un tacón alto, pero compren 
día perfectamente lo poco que importa 
ciertas cosas. Muy pronto tuve la ocasión d 
tener esta visión irónica y distanciada de la 
cosas que luego permaneció en mí. Leed es 
tas palabras de Brett Duval Fromson en u: 
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Domingo 13 de noviembre de 1988 


Por Bret Easton Ellis 


MENOS QUE CERO 


ace mucho que no ha llovido en la 

ciudad y Blair me llama y dice que 

podríamos ir juntos al club de la pla- 

ya. Estoy demasiado cansado o pa- 
sado para levantarme y salir y sentarme al sol 
bajo las sombrillas del club de la playa con 
Blair. Así que decidimos ir a Pájaro Dunes, 
en Monterrey, donde hacía más fresco y el mar 
resplandecía y estaba verde y mis padres te- 
nían una casa en la playa. Fuimos en mi 
coche y nosinstalamos en el dormitorio prin- 
cipal, y luego fuimos al pueblo y compramos 
comida y pitillos y velas. En el pueblono ha- 
bía demasiado que hacer; había una vieja sala 
de cine que necesitaba una mano de pintura y 
gaviotas y muelles en ruinas y pescadores 
mexicanos que le silbaron a Blair y una vieja 
iglesia de la que Blair sacó fotos pero en la 
que no entró. Encontramos una caja de bo- 
tellas de champagne en el garaje y nos las bebi- 
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mos todas antes de que terminara la semana. 
Solíamos abrir una botella a última hora de 
la mañana después de dar un paseo por la 
playa. A primera hora de la tarde hacíamos 
elamor, porlo general en el cuarto de estar, y 
si no lo hacíamos en el suelo del dormitorio 
principal, y luego bajábamos las persianas y 
encendíamos las velas que habíamos 
comprado en el pueblo y observábamos có- 
mo se movían nuestras sombras en las blan- 
cas paredes. 

La casa era vieja y estaba estropeada y te- 
nía un patio y una pista de tenis, pero no ju- 
gábamos al tenis. En lugar de eso, andába- 
mos por la casa de noche y oíamos discos an- 
tiguos que entonces me solían gustar y nos 
sentábamos en el patio y bebíamos lo que 
quedaba de champagne. No me gustaba dema- 
siado la casa y a veces de noche tenía que 
salir afuera porque no podía soportar el 
blanco de las paredes y el negro de los azule- 
jos de la cocina. Paseaba por la playa de 
noche y a veces me sentaba en la arena húme- 


que estaba en Palm Springs. Cuando entra- 
ba los dos estábamos borrachos y Blair en 
ocasiones sugería que fuéramos a bañarnos, 
pero hacía frío y estaba oscuro, así que nos 
sentábamos en el pequeño jacuzzi que había 
en medio del patio y hacíamos el amor. 
Durante el día me siento en el cuarto de es- 
tar y trato de leer el San Francisco Chronicle 
y ella pasea por la playa y coge conchas. Nos 


acostamos poco antes de amanecer y desper- 
tamos a media tarde y entonces abrimos otra 
botella. Un día cogimos el descapotable y 
fuimos a una zona apartada de la playa. To- 
mamos caviar y una mezcla que había prepa- 
rado Blair con cebolla y huevo y queso, y 
compramos aquellas galletas de canela que 
tanto le gustaban a Blair, y seis latas de Tab, 
pues eso y champagne era lo único que podía 
beber Blair, y corrimos por la orilla desierta 
o tratamos de nadar entre las fuertes olas. 

Pero en seguida me sentí desorientado y 
comprendí que había bebido demasiado, y 
cada vez que Blair decía algo, me sorprendía 
cerrando los ojos y suspirando. El agua se 
enfrió y la arena se puso húmeda, y Blair se 
sentó en el porche que daba al mar y trataba 
de distinguir los barcos entre la niebla de la 
tarde. Luego, a través del cristal de la venta- 
na del cuarto de estar, vi que estaba haciendo 
solitarios, y segui oyendo los barcos, y Blair 
se sirvió otra copa de champagne y todo 
aquello me inquietaba. 


mana lo único que hacíamos era ver la televi- 
sión, aunque la recepción no era demasiado 
buena, y beber bourbon, y Blair hacia dibu- 
jos circulares con las conchas en el suelo del 
cuarto de estar. Cuando Blair, una noche en 
que estábamos en los extremos opuestos del 
cuarto de estar, murmuró: '*Deberíamos de 
haber ido a Palm Springs'*, comprendí que 
era hora de irnos. 
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Por David Leavitt 


GENERACIÓN 
ELA NADA 


o creo que hemos hecho que nuestra 
mente asimile la imagen comerciali- 
zada del hongo nuclear y del mundo 
en llamas para poder justificar un 
punto ciego dentro de nosotros, una incapa- 
cidad de pensar más allá del momento o de 
imaginar un futuro cualquiera, y que eso nos 
hace inmunes al terror que sienten las perso- 
nas menos jóvenes. Este punto ciego tiene 
que ver más con nuestra actitud hacia la fa- 
milia nuclear que con el desastre nuclear, 
con el hecho de que nuestros padres, ahora que 
ya alcanzaron los años dorados tan anhelados, 
se hallan atrapados en matrimonios infeli- 
ces o divorciados, están demasiado amarga- 
das para tomar en consideración la idea de 
volver a amar o han perdido la esperanza de 
encontrar a un nuevo compañero con quien 
compartir esos últimos años felices que se 
habían prometido y por los que habían traba- 
jado tan duramente, y que los traicionaban 
tan injustamente. 
¿Y nosotros? Pues bien, nosotros no co- 


se transmiten por vía sexual. Aquellos que 
sólo se pertenecen a sí mismos nunca pueden 
ser abandonados. 

Hay ventajas en haber crecido, como nos 
sucede a nosotros, entre dos épocas tan aza- 
rosas. Las-ventajas de tomar conciencia 
mientras una época está a punto de agotarse 
y otra está surgiendo como un Ave Fi 
las cenizas de su disolución o desilusión. Si 
los años sesenta fueron una época de inge- 
nua esperanza, entonces los años ochenta 
son una época de irónica desesperación, su 
perfecto complemento, su escéptica proge- 
nie. Nosotros somos los hijos de ese escepti- 
cismo. Lo hacemos todo de modo mecánico 
y carente de sinceridad. Pero si entonces in- 
tentamos seguir los pasos de nuestros herma- 
nos y hermanas porque creíamos en lo que 
ellos hacian, hoy seguimos sus pasos por un 
motivo casi opuesto: para demostrar que no- 
sotros podemos traicionar exactamente co- 
mo ellos y que también somos conscientes de 
ello. 4 

Recuerdo que cuando era niño oía a mi 
madre hablar de moda: *“*Cuando has visto 
que el tacón alto ya no está de moda y que 
luego se vuelve a poner de moda tres veces 
más te das cuenta de lo poco que importan 
estas cosas”, decía. No creo que entonces yo 
supiera qué era un tacón alto, pero compren- 
día perfectamente lo poco que importan 
ciertas cosas. Muy pronto tuve la ocasión de 
tener esta visión irónica y distanciada de las 
cosas que luego permaneció en mí. Leed es- 


x de 


editorial. del New York Times: ““Yuppies, si 
acaso hiciéramos algo, respetemos a quienes 
entregan las mercancias. Si no, ¿cómo 
podriamos permitirnos los zapatos de Ferra- 
gamo, los modelos de Brook Brothers, los 
coches europeos y los vinos de California?””. 
La ironía está perfectamente equilibrada, 
entre autoirrisión y compungida seriedad, 
entre crítica y cómoda autoaprobación. 

“Si acaso hiciéramos algo”, escribe 
Fromson, dejando abierta la posibilidad de 
que no hagamos nada. Sí, él admite que no- 
sotros “no nos hemos preocupado mucho 
por aquellos que no se han abierto paso”. Y 
ahora estoy pensando en un título que leí ha- 
ce poco en The Village Voice como cabecera 
de una serie de artículos que analizaban la 
victoria de Reagan el pasado noviembre. De- 
cía: “No te fies de nadie de menos de 30 
años”. 

La mía es una generación dispuesta a reco- 
nocer sus despreciables cualidades. Pero el 
desprecio hacia nosotros mismos es también 


engañas, por lo menos tú no finges, como 
ellos. Está bien ser egoísta ya que lo tienes 
siempre bien presente. Ve adelante. “Ejerce 
tu derecho a ejercer.” Otros están muriendo 
por defender el derecho a hablar, a votar, 
por el derecho de vivir, pero por lo menos tú 
_notienesla pretensión de no llevar ropa enci- 
ma. 
¿Qué hay tras esa amargura y este escepti- 
cismo? Creo que hay una necesidad de esta- 
bilidad, de seguridad. Nuestros padres 
creían poder satisfacer esta necesidad casán- 
dose y criando niños; nuestros hermanos y 
hermanas mayores, mediante la vida comu- 
nitaria y larevolución. Nosotroshemos visto 
adónde llevan estas alternativas. Nosotros 
tenemos confianza en nosotros mismos y en 
el dinero. 

Hace 15 años no habrias creído que te 
fiarias de nadie de más de 30 años. Parece 
que los de mi generación aspiran a llegar 
pronto alos 30 años y a quedarse en ellos. Al 
partirestamos ansiosos, sobretodo, poraca- 
bar. Si de verdad somos una generación sin 
carácter, como a menudo se afirma, es por- 
que hemos visto lo que les sucedió a las gene- 
raciones que lo tenian. Si no tenemos pa- 
siones ni afectos es porque hemos decidido 
que pasiones y afectos no valen la pena. Si 
estamos agazapados en la sombra de una his- 
toría en la que nos negamos a participar es 
porque ahi precisamente es donde hemos ele- 
gido estar. 

La falta de carácter funciona. Es un reto y 


Por Tama Janowitz 


CASO CLINICO 


NUMERO 10: MELINDA 


elinda era menuda y rubia. Tenía 

ojos luminosos y pálidos de mono o 

de animal nocturno. Por la noche 

trabajaba en un bar; había venido 
a Nueva York para ser bailarina en una com- 
pañía experimental pero se había roto una 
pierna en un accidente de tráfico y ahora es- 
peraba dedicarse a la coreografía o la esce- 
nografía teatral. 

Con el dinero que le pagó la compañía de 
seguros compró un pequeño apartamento 
con patio trasero cerca de Tompkins Square 
Park. Cuandd le sobraba algo de dinero iba 
auna asociación de las que recogen animales 
sin dueño y compraba aquellos a los que sólo 
les quedaba un día de vida, y se los llevaba a 
casa y trataba de encontrarles un nuevo'ho- 
gar. Casi siempre terminaba sintiendo un 
gran afecto por los animales y no conseguía 
desprenderse de ellos. Los animales eran el 
sustituto, pensaba ella, de un hombre y 
una relación auténtica, pues no encontraba 
hombres que se interesasen por ella. Sin em- 


Vivía con ocho gatos y cinco perros: un 
schnauzer viejo y sin dientes que le recorda- 
ba a su abuélo; una mezcla de pastor alemán 


y collie supuestamente adiestrado para el - 


ataque pero que lenía miedo de todo, 
incluidos los gatos; un par de schipperkes a 
los que gustaba aullar al unísono cuando so- 
nabael estéreo; y un teckel paralizado de me- 
dio cuerpo para atrás porque dos ruedas le 
habían pasado por encima. Los animales 
ocupaban todo su tiempo y estaban mal- 


criados, pero a ella no le molestaba; de he- 
cho, a Melinda más bien le gustaba hacer 
de madre. 

Una vez, avanzada la noche, vio a una cría 
de rata cruzando la calle lentamente. Le fal- 
taba una pata y Melinda la metió en una bol- 
sa de papel y se la llevó a casa, donde la puso 
en un acuario. Poco después de quellevara la 
rata a casa, sus perros y gatos se llenaron de 
pulgas, pero Melinda quería a la ratita y a ve- 
ces también recogía palomos heridos y otros 
animales delicados y enfermos. En el patio 
tenía un montón de cajas llenas de conejos y 
hurones comprados en una tienda de anima- 
les en liquidación de Houston Street. 

El bar donde trabajaba era de esos con 
una clientela fija de artistas que ven los parti- 
dos en la televisión yjuegan al billar, y la ma- 

¡yoría de ellos había intentado salir con Me- 
linda en uno u otro momento. Melinda los 
invitaba con cierta frecuencia a su casa a Lo- 
mar*un café, pero cuando veían el aparta- 
mento lleno de animales (perros que ladra- 


volvían a visitarla. 

A la mayor parte de los hombres que co- 
nocía no lesimportaba el desorden desu pro- 
pia casa, pero consideraban que con una mu- 
jer la historia era diferente. A Melinda le da- 
ba igual; en cierto sentido consideraba el ca- 
os y el terrible olor de su apartamento como 
un test. Cuando apareciera el hombre ade- 
cuado, sería capaz de imponerse a la si- 
tuación del mismo modo que el príncipe de 
un cuento de hadas tiene que liquidar al dra- 


gón o encontrar la poción mágica para con- 
quistar a la princesa. 

Una noche entró en el bar un chico guapo 
con pinta exótica. Llevaba el pelo tenido de 
negro y le faltaba un diente delantero. Pare- 
cia un ángel enloquecido. Ninguno -de los 
habituales lo había visto antes. 

Después de tomar cuatro cervezas Melin- 
da le sugirió que-pagase, pues el bar estaba a 
punto de cerrar. El chico se enfadó y se puso 
a chillar. Dijo que sólo tenía deciocho años 
(aunque parecía más joven) y que estaba sin 
blanca y en la calle. Se llamaba Chicho y es- 
peraba encontrar empleo de cuidador de ani- 
males en el zoo o como observador de delfi- 
nes en Florida. 

A Melinda le dio pena. Dijo que podía ira 
su casa y quedarse temporalmente siempre 
quela ayudase en la limpieza y cuidado delos 
animales. Chicho dijo que muy bien. 

Alos pocos días Melinda se dio cuenta de 
:que se había enamorado de Chicho. Era tan 
ingenuo, tan amable einocente, que le recor- 
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sus cosas eran maravillosas. 

Sabía tratar a los perros y los sacaba por 
turnos para que hiciesen ejercicio y Melinda 
tuviera más tiempo para trabajar en sus ideas 
sobre danza. Incluso limpiaba el patio, 
siempre lleno de excrementos de perro y de 
barro. 

—Es cierto que yo soy una persona educa- 
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insustituible y eterno adversario 


la red de espionaje de Himmler: 


en España. 


de la mujer: el hombre. 
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editorial. del New York Times: ““Yuppies, si 
acaso hiciéramos algo, respetemos a quienes 
entregan las mercancias. Si no, ¿cómo 
podríamos permitirnos los zapatos de Ferra- 
gamo, los modelos de Brook Brothers, los 
coches europeos y los vinos de California?””. 
La ironía está perfectamente equilibrada, 
entre autoirrisión y compungida seriedad, 
entre crítica y cómoda autoaprobación. 

““Si acaso hiciéramos algo'”, escribe 
Fromson, dejando abierta la posibilidad de 
que no hagamos nada. Sí, él admite que no- 
sotros “no nos hemos preocupado mucho 
por aquellos que no se han abierto paso””. Y 
ahora estoy pensando en un título que leí ha- 
ce poco en The Village Voice como cabecera 
de una serie de artículos que analizaban la 
victoria de Reagan el pasado noviembre. De- 
cía: “No te fíes de nadie de menos de 30 
años”. 

La mía es una generación dispuesta a reco- 
nocer sus despreciables cualidades. Pero el 
desprecio hacia nosotros mismos es también 
un autocumplido. El zumbido se funde, ca- 
da minuto de nuestra vida es esa vozirónica y 
distanciada que nos dice: por lo menos tú no 
engañas, por lo menos tú no finges, como 
ellos. Está bien ser egoísta ya que lo tienes 
siempre bien presente. Ve adelante. “Ejerce 
tu derecho a ejercer.” Otros están muriendo 
por defender el derecho a hablar, a votar, 
por el derecho de vivis-pefó por lo menos tú 


PP 


no tie, etensión de no llevar ropa enci- 


ma. 

¿Qué hay tras esa amargura y este escepti- 
cismo? Creo que hay una necesidad de esta- 
bilidad, de seguridad. Nuestros padres 
creían poder satisfacer esta necesidad casán- 
dose y criando niños; nuestros hermanos y 
hermanas mayores, mediante la vida comu- 
nitaria y la revolución. Nosotros hemos visto 
adónde llevan estas alternativas. Nosotros 
tenemos confianza en nosotros mismos y en 
el dinero. 

Hace 15 años no habrías creído que te 
fiarías de nadie de más de 30 años. Parece 
que los de mi generación aspiran a llegar 
pronto a los 30 años y a quedarse en ellos. Al 
partir estamos ansiosos, sobretodo, por aca- 
bar. Si de verdad somos una generación sin 
carácter, como a menudo se afirma, es por- 
que hemos visto lo que les sucedió a las gene- 
raciones que lo tenían. Si no tenemos pa- 
siones ni afectos es porque hemos decidido 
que pasiones y afectos no valen la pena. Si 
estamos agazapados en la sombra de una his- 
toria en la que nos negamos a participar es 
porque ahí precisamente es donde hemos ele- 
gido estar. 

La falta de carácter funciona. Es un reto y 
una defensa. 


Por Tama Janowitz 


NUMERO 


elinda era menuda y rubia. Tenía 

ojos luminosos y pálidos de mono o 

de animal nocturno. Por la noche 

trabajaba en un bar; había venido 
a Nueva Y ork para ser bailarina en una com- 
pañía experimental pero se había roto una 
pierna en un accidente de tráfico y ahora es- 
peraba dedicarse a la coreografía o la esce- 
nografía teatral. 

Con el dinero que le pagó la compañía de 
seguros compró un pequeño apartamento 
con patio trasero cerca de Tompkins Square 
Park. Cuando le sobraba algo de dinero iba 
auna asociación de las que recogen animales 
sin dueño y compraba aquellos alos que sólo 
les quedaba un día de vida, y se los llevaba a 
casa y trataba de encontrarles un nuevo ho- 
gar. Casi siempre terminaba sintiendo un 
gran afecto por los animales y no conseguía 
desprenderse de ellos. Los animales eran el 
sustituto, pensaba ella, de un hombre y 
una relación auténtica, pues no encontraba 
hombres que se interesasen por ella. Sin em- 
bargo, los animales la querian y aceptaban 
de un modo como ningún hombre lo hubiese 
hecho. 

Vivía con ocho gatos y cinco perros: un 
schnauzer viejo y sin dientes que le recorda- 
ba a su abuélo; una mezcla de pastor alemán 
y collie supuestamente adiestrado para el 
ataque pero que tenía miedo de todo, 
incluidos los gatos; un par de schipperkes a 
los que gustaba aullar al unísono cuando so- 
naba el estéreo; y un teckel paralizado de me- 
dio cuerpo para atrás porque dos ruedas le 
habían pasado por encima. Los animales 
ocupaban todo su tiempo y estaban mal- 


CASO CLÍNICO 


: MELINDA 


criados, pero a ella no le molestaba; de he- 
cho, a Melinda más bien le gustaba hacer 
de madre. 

Una vez, avanzada la noche, vio a una cría 
de rata cruzando la calle lentamente. Le fal- 
taba una pata y Melinda la metió en una bol- 
sa de papel y se la llevó a casa, donde la puso 


«en un acuario. Poco después de que llevara la * 


rata a casa, sus perros y gatos se llenaron de 
pulgas, pero Melinda quería ala ratita y a ve- 
ces también recogía palomos heridos y otros 
animales delicados y enfermos. En el patio 
tenía un montón de cajas llenas de conejos y 
hurones comprados en una tienda de anima- 
les en liquidación de Houston Street. 

El bar donde trabajaba era de esos con 


tuna clientela fija de artistas que ven los parti- 


dos en la televisión y juegan al billar, y la ma- 


¡yoría de ellos había intentado salir con Me- 


linda en uno u otro momento. Melinda los 
invitaba con cierta frecuencia a su casa a to- 
mar “un café, pero cuando veían el aparta- 
mento lleno de animales (perros que ladra- 
ban, muy ocupados en defender a Melinda, 
o que pretendían morder al invitado, y gatos 
que maullaban, y una rata en la jaula) nunca 
volvían a visitarla. 

A la mayor parte de los hombres que co- 
nocía no lesimportaba el desorden de su pro- 
pia casa, pero consideraban que con una mu- 
jer la historia era diferente. A Melinda le da- 
ba igual; en cierto sentido consideraba el ca- 
os y el terrible olor de su apartamento como 
un test. Cuando apareciera el hombre ade- 
cuado, sería capaz de imponerse a la si- 
tuación del mismo modo que el príncipe de 
un cuento de hadas tiene que liquidar al dra- 
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En la mejor tradición de la 


gón o encontrar la poción mágica para con- 
quistar a la princesa. 

Una noche entró en el bar un chico guapo 
con pinta exótica. Llevaba el pelo teñido de 
negro y le faltaba un diente delantero. Pare- 
cia un ángel enloquecido. Ninguno de los 
habituales lo había visto antes. 

Después de tomar cuatro cervezas Melin- 
da le sugirió que-pagase, pues el bar estaba a 
punto de cerrar. El chico se enfadó y se puso 
a chillar. Dijo que sólo tenía deciocho años 
(aunque parecía más joven) y que estaba sin 
blanca y en la calle. Se llamaba Chicho y es- 
peraba encontrar empleo de cuidador de ani- 
males en el zoo o como observador de delfi- 
nes en Florida. 

A Melinda le dio pena. Dijo que podía ir a 
su casa y quedarse temporalmente siempre 
que la ayudase en la limpieza y cuidado de los 
animales. Chicho dijo que muy bien. 

A los pocos días Melinda se dio cuenta de 
¡que se había enamorado de Chicho. Era tan 
ingenuo, tan amable einocente, que le recor- 
daba a un 'cachorrillo herido. Tras su facha- 
da de dureza callejera, era un auténtico niño 
¡que adoraba a Melinda y pensaba que todas 
sus cosas eran maravillosas. 

Sabía tratar a los perros y los sacaba por 
turnos para que hiciesen ejercicio y Melinda 
tuviera más tiempo para trabajar en susideas 
sobre danza. Incluso limpiaba el patio, 
siempre lleno de excrementos de perro y de 
barro. 

—Es cierto que yo soy una persona educa- 
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novela de Dashiell Hammett, 
dos detectives de ¡a agencia 
D.K.A. se ven envueltos en una 
trama de intrigas originada por 
la muerte natural de una 
japonesa de 29 anos. 


Adiós, Mr. Reagan 


Luis Ignacio López 


Con Reagan se despiden todo 
un período de la politica 
exterior americana, toda una 
filosofía y todo un mito imperial 
que se desvanece en un 
mundo donde ha de establecer 
una relación diferente con sus 
viejos aliados, transformados 
“ hoy en potencias. 


Bésame, tonto 
Patrizia Carrano 


Es un tratado imparcial (escrito 
por ella y para ella y que él leerá 
con provechoso deleite) de 
tácticas y estrategias con que 
enfrentarse al adorable, torpón, 
insustituible y eterno adversario 
de la mujer: el hombre. 
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La espía que vestía 


de rojo 


Aline Condesa 
de Romanones 


Todo espia de guerra debe 
tener dos preocupaciones 
constantes: conseguir la mayor 
cantidad de información y 
salvar la propia vida. 

Aline era una joven 
estadounidense con una 
ventaja invalorable: su singular 
belleza, que le permitió trabajar 
como modelo y desenmascarar 
la red de espionaje de Himmler 
en Espana. 
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da y tú no —le dijo Melinda—. Y también 
que eres diez años más joven que yo. 
Siempre he creído que estas cosas serían un 
problema en una relación. Pero ahora com- 
prendo que la relación ideal se basa en la 
confianza y el cariño, y que lo demás no im- 
porta.. 

Un día descubrieron que la rata coja había 
desaparecido del acuario. Melinda acusó a 
Chicho de haberla dejado escapar o de ha- 
berse librado de ella —de todos los animales, 
la rata era el único al que no cuidaba—, pero 
él le aseguró que la rata debía de haberse es- 
capado por su cuenta. Sin duda había trepa- 
do por la pared hasta llegar a la calle. 

Ella no le creyó, pero no quiso iniciar una 
pelea. Tenía veintiocho años y Chicho era el 
primer hombre que habia demostrado inte- 
rés en quedarse con ella. Si bien era bueno 
con los perros, no trabajaba mucho; todavía 
no habia encontrado empleo y Melinda tenía 
que darle dinero, y esperaba que ella le pre- 
parase la cena, tanto si debia ira trabajar co- 
mo si no. Pero cualquier animal des- 
carriado, Melinda lo sabia, al principio exige 
mucho esfuerzo, pero mediante años de per- 
suasión es posible educar incluso al más sal- 
vaje y malcriado. 

Poco después Melinda contrajo una mis- 
teriosa enfermedad. Se puso mala de verdad 
y ningún médico sabía qué le pasaba. Por 
fin, tras incontables análisis, le diagnostica- 
ron la enfermedad de Weil. Se trataba de una 
enfermedad rarísima de la que muchos médi- 
cos ni siquiera habian oído hablar. Se ad- 
quiría bebiendo liquidos en los que hubiera 
meado una rata. Era posible que la rata hu- 
biese escapado una noche y meado en el vaso 
de agua que Melinda siempre tenia junto a la 
cama. 

La llevaron al hospital y pasó alli muchas 
semanas, pero durante ese tiempo Chicho 
sólo fue a visitarla una vez. Ella lo perdonó: 
era como un animal salvaje que no entendía 
las normas de educación más elementales. 
Sabía que Chicho pensaría en ella todo el 
tiempo. 

No se esperaba que pudiera recuperarse; 
cada vez se sentía más débil, y pensaba en lo 
triste que sería cuando después de su muerte 
ni sus animales ni Chicho tuviesen quien los 
cuidase. 

Sin embargo, para sorpresa de todos, me- 
joró. Volvió a casa en taxi y cuando cruzó la 
puerta del apartamento se encontró a 
Chicho en la cama con su amiga más íntima. 
Todos los animales habían desaparecido 
—en apariencia Chicho los había soltado— 

y el apartamento estaba pintado y limpio. 

—Tía —dijo Chicho sin siquiera molestar- 
se en cubrirse con una sábana—, ¿qué haces 
aquí? : 

Tuvo que llamar a la policía para que 
echasen a Chicho; le costó mucho dinero 
cambiar las cerraduras, y le resultó difícil de 
aceptar el haber sido traicionada por una 
criatura de Dios, pero al poco Liempo reunió 
otros animales descarriados, olvidó a 
Chicho y volvió a sus viejas costumbres, sin 
alegría ni desesperación. 


Por Jorge Lanata 
ra un niño cuando la televisión anun- 
ció la muerte de Dios. Al otro día pu- 
do enterarse del fracaso:había resul- 
tado un programa de bajo rating. 

Aquella noche se definía el campeonato de las 
Grandes Ligas, y la imagen apesadumbrada 
del Papa dando cuenta de la noticia había pa- 
sado casi desapercibida. A la semana, ya todo 
el mundo se había olvidado del asunto. En su 
casa de Los Angeles él crecía con la determi- 
nación de los vegetales, era cada vez más ru- 
bio y saltaba con. una sonrisa sobre las 
pruebas de matemáticas. A veces se preocu- 
paba por los viajes de su hermano mayor: 
cuando el cartero anunciaba la súbita llega- 
da de noticias, era él quien sometía la carta a 
la tortura del vapor para despegar la estam- 
pilla. Los sellos postales tenian nombres in- 
verosímiles: Perú, Bolivia, Bangla Desh. 

Berreaba hasta el cansancio cuando in- 
terrumpían el programa por Viet Nam. 
Siempre ocurría en lo mejor de Viaje a las 
Estrellas, y el Sr. Spok quedaba sepultado 
por millones de ojos oblicuos. Pero aquello 
le daba miedo. Pegaba sus ojos a la pantalla 
hasta que todo desaparecía, hasta que todo 
no era más que luz, y un zumbido, y la voz de 
mamá que en medio de un bostezo amenazaba: 

—Va a hacerte mal, y 

En las noches, el futuro quedaba en el 
techo. Se tiraba en la cama con los brazos 
abiertos y el radiograbador molestando a los 
vecinos. Aquello era mejor que escuchar el 
derrumbe de la familia que llegaba desde el 
pasillo. 

La felicidad tenía un desagradable gusto a 
menta. Aprendió a hablar en voz baja, a ha- 
cer chistes y a cambiar gentilezas. También, 
al cabo de unos pocos años, pudo ocultar el 
desprecio. Se trataba simplemente de sonreir 
con los ojos. . 

Cuando su hermano volvió, no le hizo de- 
masiadas preguntas. Era evidente que todo 
estaba perdido. Vio cómo el pelo de su her- 
mano se acortaba hasta dejar la oreja al des- 
cubierto, y soportó algunas cenas en las que 
lo arengaba a poner orden en su vida. 

El navegaba por su adolescencia encerra- 
do en el cuarto y mirándose al espejo. Se 
convirtió en un hijo del gimnasio, viajó en 
avión hasta olvidar la primera vez y entró a la 
cocaína y a la universidad. 

En las aulas, los viejos se preguntaban por 
el sentido de la existencia: él tomaba notas 
desprolijas pensando que todo aquello no te- 
nía sentido; alguien había prendido este la- 
varropas y se trataba de girar lo más posible. 

Una larde de febrero, marcó con su resal- 
tador una frase de Nietzsche: “Es mejor 
cualquier sentido que ninguno””, y luego en- 
tornó los labios en una sonrisa lánguida de 
dos mil años. Sólo se trata de atravesar el de- 
sierto. 

En su cuarto del campus gastaba el tiempo 
con el televisor. Desde el noticiero, una rubia 
segura como un juez a punto de dictar sen- 
tencia le informó noche a noche delas cifras: 
hay en el país un acto de violencia cada 27 se- 
gundos. En Japón aumenta el suicidio de los 
niños de 5a 14 años. Fueron 56 en 1975, 100 
en 1978, 265 en 1980. Anotó esos números 
pensando que algún día iban a servirle. 

Sentado en la cornisa del siglo, comenzó a 
escribir. Era mejor que tirarse. 


En el supermercado 


La reacción de los críticos resultó similar 
al asombro tembloroso del Dr. Frankens- 
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tein. Pasado el primer momento, se apresu- 
raron a clasificar el género: dirty realism 
—realismo sucio—. Minimalismo —gruñó 
otra corriente de inmediato—. Los rela- 
tos de un grupo de jóvenes de menos de vein- 
ticinco años ya estaban en el supermercado: 
Bret Easton Ellis, Tama Janowitz, Jay Mc 
Inerney, David Leavitt formaban parte de 
esta literatura del hastío. Sus vidas —y su 
extracción social— bien podían encontrar 
puntos de contacto en las líneas que antece- 
den. 

Los clasificadores buscaron antecedentes 
hasta la madrugada: sí, estos relatos breves y 
sórdidos pero sofisticados tenían que ver con 
el estilo de Raymond Carver, una versión 
mucho más soportable de Bukowski,nacido 
en 1939 y aceptado como uno de los mejores 
escritores norteamericanos de finales de los 
setenta. 

No pudieron detectar, sin embargo, pa- 
rientes europeos. La mirada se les iluminó 
cuando leyeron La mujer zurda, de Peter 
Handke, la historia de una mujer que sín 
ningún motivo le pide a su esposo que se va- 
ya y la deje sola con su pequeña hija. El estilo 
era distinto, pero la temática similar. Aun- 
que en el caso de Handke se trataba más de 
nihilismo trágico que de apatía sofisticada. 

Leavitt y Ellis cometieron con Carver el 
primer deber del discípulo: traicionar al ma- 
estro. Mientras el viejo Raymond disfrutaba 
de su beca de 35 mil dólares al año otorgada 
por la American Academy and Institut of 
Arts and Letters, escribía sobre los que ha- 
bían quedado definitivamente fuera de la 
economía. Chicanos, inmigrantes, persona- 
jes que perdieron en su batalla por el consu- 
mo, constituían los héroes de Carver. Los 
minimalistas escogieron el camino inverso: 
una literatura de clase alta, centrada en el in- 
fierno familiar y en la paradoja de que todo 
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sea posible. La violencia hard, el crimen ca- 
da veintisiete segundos, ya aparecían en la 
televisión. Cuando no se trata de jóvenes 
acomodados o de yuppies, como en el caso 
de Tama Janowitz, son bohemios con char- 
me, que viven en la elegante marginación del 
Soho: marchands, escritores, bailarinas. To- 
dos, sin embargo, conservan una mirada si- 
milar: la del niño que acaba de descubrir la 
muerte. 

Los personajes son tan descartables y 
biodegradables como los productos, los 
sueños colectivos han sido cancelados hace 
mucho tiempo y los individuales se desmoro- 
nan en el cinismo, pero el miedo sobrevuela 
casi inaudible los textos. Tomará forma de 
aullidos de coyote a lo largo de Menos que 
cero, la brillante novela de Ellis, o se conver- 
tirá en insomnio para Natasha en el cuento 
de Janowitz. Ella no duerme nunca, y quizá 
tenga la peligrosa ternura de los tiburones, 
esos animales que viven en vigilia, escapando 
o persiguiendo. 

Escritores y personajes ven y se ven en la 
televisión: cuando la cadena de videoclips 
MTV (Music Television) anunció la salida de 
Menos que cero, llevó la novela a los tres- 
cientos mil ejemplares. También el cine mor- 
disqueó algunos textos: tanto Ellis como 
McInerney (este último con Bright Light, 
Big City traducido como Luces de la gran 
ciudad, o Luces de neón) tuvieron que 
enfrentarse a pésimas versiones de sus tex- 
tos. 

Con pelo corto, sacos de hilo blanco de 
Giorgio Armani y expresión placentera, 
sonríen en las solapas de decenas de edi- 
ciones. Quizá sientan que han llegado para 
relatar el final de la fiesta. Ese momento pe- 
rezoso en el que los mozos ordenan las sillas 
sobre las mesas y le sacan lustre a las copas 
del próximo día. 


